三月底母親急病一事，始終是個隱憂。六月返台期間，醫生在為她做完檢查後，宣告母親得進一歩接受治療，沒有想到最後情況演變成外科開心手術。
情況急轉直下，接下來該怎麼做呢?勢必得延期留在台灣了，然而女兒怎麼辦呢?
就在醫生告知之後的短短半小時之內，我很快的決定了讓女兒直接回美國，我單獨留下來。而這背後的種種安排，長途電話和電郵無數往來之際，終於也大致底定。
然而，母親再一次和死亡面對面的機率，更是讓我不寒而慄。年輕的外科醫生來到了加護病房，和家屬與病人溝通。他滔滔不絕的說著，拿出一張圖，秀出統計數字，一字一句都更增加我的惶恐與不安，原本以為母親和死亡擦身而過，沒有想到死亡仍然伺機而動。
手術排在五天後，那五天母親便被留在醫院裡了，每一天都是不斷的來回奔波，不停的穿梭於醫院和娘家之間，忙著張羅女兒的三餐和母親的病情，忙著解決美國的雜事，忙著解決女兒的回程機位和我自己的機位，還得上廣播節目宣傳新書。
然後第四天到了，一切變得那麼真實，那麼迫切。小小的病房裡人來人往，護士來了，復健師來了，呼吸治療師來了，外科助理來了，最後麻醉科醫師也來了。有太多的術後術前事宜需要注意，有太多的表格需要填寫。我在一張又一張的表格上填上自己的姓名，旁邊是母親的姓名。我記不得上一次我和母親在表格裡相依相偎是什麼時候?為母親簽下無數張同意書的我，是不是肩負起了母親不可知的未來呢?如果母親一有閃失，簽下名字的我，如何是好?
然而這深層的恐懼，終究是得靠邊站的。為母則強，當了媽媽的我學會堅強，在女兒面前，我得左擁右抱，不讓她們發現我的慌亂憂慮；[為]母則強，為了母親，我必須堅強，在母親面前，我得笑顏以對，不讓她發現我的惶恐不安。
在那短短幾天內，我好似老了十歲，夜夜難眠，除了擔心還是擔心。第四天下午我抽空到了漢聲廣播電台錄了兩個廣播節目，再回到醫院陪母親度過手術前的那一夜。
手術當天，我和母親早早就醒，儘管睡不到五小時，我卻毫無睡意。母親被推到了手術房內，我和家人跟著入內，和母親閒話家常，彷彿她是去拔牙而不是開心。
然後，護士要家屬到外面等候。這一次，我有心理準備了。我彎下腰，給母親一個擁抱，一朵微笑，對她說不要害怕，告訴她一切都會沒事，母親吻了我的臉頰，那是我成人以來，母親第一次吻我的臉頰。後來，我在母親額頭上用力的親了一下，就這樣，我和母親，在開刀房裡第一次吻別。
家人先行離去後，我在外面家屬等候區坐了下來，開始了漫長的等待。突然，門打開來，一位我從沒見過的醫生叫到母親的名字，我走進去找他。原來是麻醉醫師，重申母親這次手術風險，他看了母親的報告，輕描淡寫對我說道，母親的心臟肌肉有壞死現象。
那句話頓時打開了我的淚腺，一時之間，我淚如雨下，無法自己。或許，我可以忘記恐懼，但是恐懼卻如影隨形，不曾離開；或許，我可以偽裝勇敢，但是偽裝只有暫時，不是永遠。
隔著開刀房的那一扇門，我坐在外面不斷的讀著朋友送我的經書，不知道這樣是不是可以真的為母親帶來祝福，但是，那卻是當時，我唯一能做的事。
然後，我去了大賣場採購家中所需日用品和水果，也把衣服洗淨晾好。在準備晚餐之際，接到家人電話，我匆匆回到開刀房再一次等候。原來，我的人生始終不曾停擺，生活總是要繼續下去。
當母親被一群醫生護士推出開刀房之時，麻醉科醫生對我微微一笑，我回他一朵微笑，向他點頭致意。
手術房那一扇門的門裡門外，一張同樣的臉孔，我的反應卻是如此不同，母親成功的完成開心手術，那一刻我如釋重負，原本可怖的醫生臉孔，也慈眉善目起來了。
後記: 這一陣子忙著母親的住院事宜，始終沒有貼出簽書會的文章，請大家見諒。如果有空我會寫文，因為要感謝的人真的太多了，請大家再等等。
留言列表
